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EIN  G  ESCHICHTCHEN ZUM MUTTERTAG

uon Willy Barto&

Das ist dem Franz nun söon_ein paar mal passiert: er sitzt da wie die andern, hat
die gr-oße Arluminiumdose auf den K_n_ien unilpad<t die Brote aus: lrint ler"gi" bäp-pelstullen. Er nimmt ein-en 'deftigen Kanten auf die Faust uhd beißt herzhafl hinein,
merkt, daß es sdrmedct, hört redrts und links die Kumpel witze madren oder was für

den Sonntag planen -.und da ist es wie-
d,er, wie sdron öfter: Er sieht nidrt nur
in der offenen Dose die Dubbeln liegen,
nein - er sieht 'darüber die Hänrde seiner
Mutter, sieht ,sie ganz deutliö die Brot-
sdreiben streidten und 'belegen und sorg-
fältig übereinanderklappen, daß keine
Kante tiLrbersteht. Er sietrt genaru so deut-
lidr, daß Mutters Hände sdron eine etwas
welke Haut haben, sieht Adem und S,eh-
nen sidr deutlidr von der Rüdsenflädre
abheben. Und die Fingerkuppen sind ein
wenig schwärzlich-rissig vorn Kartoffel-
sdrälen und Reibekudrenmachen und sol-
dren Sachen.

Franz sdraut in die Dose und auf die
Stullen un'd a'uf die Hände der Mutter,
aber er traut siü niöt, den Blidr zu he-
ben, weirl er in sel,üsamer Befangenheit
glau.bt, daniöer müsse das Gesidrt seiner
Mutter sein und auf ihn herab.sehen mit
ihre,m mandrmal so eigenen Blidr. Ja, die
Mutter, wenn die nidrt wäre, die Liebe,
Gute

Da stößt ihn der PauI in die Ripp.en:
Heh, du Trä'urneri Spinn nidrt, eß lieber
- gl.ei& gehts ran! Franz zuckt zusam-
men. Das Bild versdrwinrdet. Das heißt
- nur das deutlidre Bild, die sidrtbaren
Hände. Seine ,Geda,nken verweilen noö
verwundert und er .de'nkt: Komisdr -

aber da denke i& nie besonders an Mutter. iifä'rtyilril""t?"$L"htfl#?%#t
da hat man soviel zu basteln und zu sdrmökern und dräußen herumzustroldren, da
bleibt wirklidr kaum eine Minute, an etwas zu denken, was rtidlts mit dem zu tun
hat, was man ,gerade macht.

Hat 'die Mutter eigentlidr gar nidrt verdient, daß er audr sonst mal an sie denkt?
Nidrt nur, wenn er gerade da unten im Dämm,er über den stullen sitzt, die sie ihm
liebevoll zurbereitet hat? Dodr - denkt er - dodr, sie hat es verdient! Da braudr
idr g-ar kein Muttersöhndren zu seinl und ictr wili ihr auö mal erzählen, daß idr
manömal an sie denken muß in der Dubbelpause. Ja, idr erzähl es ihr - am besten
am _Muttertag - so abends vor dem Sctrlafengehen, wenD wir rnal eine Minute allein
sind . .

so nimmt es sidr Franz vor. ob er sein verspredren hält? Iö weiß es nidrt
ganz sidrer, denn oben ti'ber Tage gibt es ja so viel, was einen frisdren jungen Bengel
besÖäftigt. Idr weiß es also nicht-genau,-oib er es der Mutter sagt - ätei ictr troite
es. und werur er ihr dazu nodr einen Blumenstrauß bringt - sö gan besöeidene
Garten'blumen - dann wird Multer zwar die Stullen nidri nodr lieüevoller und 4ef-
tiger maöen, denn das geht ja gar nidrt .- aber freuen wird sie sidr, r.iesiq freuen!
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tileimkehr 1945
Von einem Anadtoreten, einem Kesselllicker und einem Posaunenengel,

die gemeinsam in die Heimat zogen

Von Willi Dittgen

und dann standen die drei vor.dem großen Lager, das ein häßlicher, rostiger und
zudem stachliger Drahtkranz säumte. Sie waren frei und durJten heimgehen, So stand
äs auf den Zeiteln, die sie in ihren Tasdren hatlen. Fassen konnten sie das Unwaihr-
icheinlidre noctr nicht, und so waren ihre elsten Schritte auf der Lan'dstraße zum Bahn-
hof nicht stürmisdr und schnell, so,ndern langsam und tastend. Auch das Tier miß'
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traut zunäöst dem Ungewohnten.
Sie ritten in die Freiheit auf

dem runden Rücken eiires Petro-
le,u'rnzuges, unter zartblauem
Himmel durch den dunketrgetön-
ten letzten Sommer. Obstbela-
dene Bäume nickten bedädrtig,
Bauern sö,wärmten auf den
Ackern und winkten versönau-
fend herürber. Dann traten
Fra'uelt vor die Haustüren oder
beugten sich aus den Fenstern.
Zwei Mädel standen an der
Schranke eines Uberweges.
Weiß und rot l,eudrteten ihre
Kleider. Kar.I trank für einen
Au,genblidr irhr Lachern.

..Die beiden w,ar'en sidrer
Schwe,stern und könnten EIse
und Annchen heißen."

Gerd dachte nr.lr so, als man
schon eine MeiLe weiter Eerollt
war. Wie weit man doch schau-
en konnte. Die Pappelreihe da
drüiben hatte sidr vor einem
Dörflein ausgerichtet, und hinter
,de'm braunon Adcör r'agte eine

Mühle. Der eine Flügel war qeknickt, In dunkles Laub gebettet, d,udrten sidr rote
Ziegeldächer. Sie hatten blasse Raudrfahnen ausgesteckt unrd blinzelten mit ihren
hlanken Fenstern zur frühen Sonne hinauf

Auf einem 'Dorfbahnhof besorgte Pitter O st, eine ganze Mütee voll, die ersten
Apfel der Hei:nat, mit Backen rot wie Burgunder un<i 'duftend wie alter Rheinwein.
Die drei huiben an zu sdrmatzen und zu kauen, daß dem Bauern, der zusdraute, ganz
warm ums Herz wurde und er nodr gine Mütze voll dazu gab.

Als der Zua in G. einfuhr, standen dort wartende und ,frasende Mensöen. Die
drei stiegen ius: Karl, lang und hager, Gend etwas kleiner ünd Eedrungener., 9in
runder Kopf mit stoppeli,gem Barte, Pitter, kräftig, rund und stark: Alle drei hatte
die Sonne'gebräunt,'a,lle ärei hatte die Härte deiietzten Jahre gezeidrnet, alle-drei
waren sctrmltzig und abgekärnpft von beschwerlicher Reise, Ein Mädel in versdlisse'
nem Röckchen steckte jeäem eine Zigarette zu und lächelte verlegen. Die drei waren
von so viel Liebe übeirasctrt, danktä glüdriich und stapften aus-den Trtimmern des
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Bahnhofs in die Trümmer .der stadt. Das alte Rathau.s war nur noctr ein Berg aus
Ziegelsteinen und Balken. Ein alter Sdrnauzbart mit weißer Armbinde regeltö den
spärlichen Verkehr.

,,Vor einem Jahr gab's hier an der Ed<e noch ein Eutes Bier.,, So stellte KarI
traurig fest und marschierte etwas schnel.ler. An den Anblidc von Trümmern und an
Bilder der Zerstörung hatte sich ihr Auge längst gewöh,nt,

+

In einern leer'en Schaufenster lockten zwei große Spiegel. Heinz finEerte aus der
Tiefe 'seiner ,Hosentasdre das Fragment eines Kammes und fuhr dami,t durdr die
'!Iaare. D,ie anderen beiden stellten sich, von soviel Eifer angelodrt,,dazu-und be-
wunderten, jeder zum ersten Male, seit langem, ihr Abbild in Lebensgröße. Sie wa-
ren entsetzt. ,,Wie ein Anadtoret", meinte Karl beim Anblidc seiner schmaler qewor-
denen Umrisse. ,,Ein richtiger Wüstenheiliger". ;,Und ich ein wand.ernder ftessel-
flidrer", brummte Gerd, ,fuhr sich durdr die knisternden Bartstoppe,ln und grinste.
Pitter blies die Badren auf und wollte gar nidrts sagen, als die bÄiden ihn muster-
ten. Da erinnerte sidlder Anachoret plötzlidr einer großen Figur an der orgel
,daheim und sa'gte nur: ,,Posaunenengel". Da mußte der Kesselfliclier herzlidr lachln
und der Posaunenengel machte fröhlidr mit.

Auf der Lan'dstraße mit den gewaltig großen Linden trabten die drei langsam dahin.
Lange_FahrzeuEkolonnen donnerten vorbei, ohne unterbredrung. Dazwiscien rumpel-
ten_ schwer.und lanEsam die Karren 'der Bauern. G,erd machte einen obstgarlen-
besitzer weidr und schleppte eine Mütze voller Pfirsidre treran. Als sie hineinbissen.
k_onnt-en ,sie s,ich des q'uellenden Saftes kaum erlvehren, Er lief ihnen das stoppelige
Kinrn herunter und tropfte auf 'die Straße. Da karn ein altes Weiblein von der aäderön
Seite, winkte und meinte, der Kaffee stände schon fertig. Die .drei sahen sidr an,:lädrelten, nid<ten und stapften dann in die Küche des niederen Fträusdrens. stuiben-
fliegen hockten in sdrwarzen Sdrwärmen rings umher wie Krähen auf um'brochenem
Adrer und füllten den Raum mit einer ewig ,gleichen summenden Melodie. pitter
ibeEann 'das Brot zu schneiden, d,aumendid<e Scheiben. Das Bro't war braun und
körnig, würzi'g urrd sdrwer. Man mußte schon kräftig zuibeißen und kauen . , . Und
den dreien .schmedrte das erste Brot der Heimat mlit dem bitteren Gerstenkaffee
dazu w,ie Arnbrosia und Nektar.

*

Hinter einer Erlenhedre, einen steinwurf weit von der Straße, schüummerte das
grünblaue Geheimnis des Kolkes, umkränzt von Sdrilf und Röhrictr,t, dunkel, uner-
gründlich. Plötzlidr begann d,er glatte spiegel in seinem Rahmen zu zerbrechen. Hin-
durch stieß der Perlen sprürhende Kopf eines Ungeheuers grunzend an das Lictrt des
Tages, und d,ieser Kopf gehörte Gerd, dem Kesselflidrer. Dann tauch,te ein neues,
sdrnauhen'des Etwas auf, und das war Pitter, der Posaunenengel, triefend wie ein
Nilpferd. Der Anachoret ]a'g im hohen Gras, Apfel kauend, sog diese.s Bild in sidr
und trank die Falben. Er kniff 'die Augen zu, um die F.ü,lle des Glüdrs zu bändigen
und stürzte sich sdrließlich zu den beiden anderen, die ,gera.de mit viel Gewieher
Kaulquappen fingen und auf flachen Händen zappeln ließen.

Endlictr lam das, worauf die drei u*on lunn" g,ewartet hatten, ein pla,nwagen, Nur'
die klickenden Pferdehufe waren zu hören. Sie d.urften mitfahren, ließen die Beine
an den Seiten baumeln und erzählten dem dicken Kutsöer allerle,i L.ustige,s, daß
dieser beinahe seine Mütze verloren hätte. So hat er ladren rni.issen.

Ein Ma'nn kam vorüber, links und rechts zwei Prachtjungen. Der Vater lädrelte,
und man sah's ihm an, wie stolz er auf die ibeiden Kerle war. Zinnorberrotes Dadl
dedrte ein weißes Haus und söob sich vor blaugrünen Kiefernwald. Davor breitete
sidr brauner, aufgebrodrener, noch glänzender Adrer. All das war in die iblaß-
blaue Sei'de eines weiten Flimmels eingepadrt. Welch ein Far,benfest, und die drei
schauten nur und schwieqen,

122

Beim Lehrer in I. so,Ilten sie einen Brief abgeben. Einer, der nodr niöt das GIüd<
batte, üreimzukehren, hatte si'e darum gobeten. Der Posaunenengel . hing gelie-

ä""O i" einem Sessel, dem ersten Stuhl seit Monaten. Dem Anadroreten und dem

rtLiselflicher erging es äh,nlich. Sie erlebten wieder das Wunder einer sdrönen,_gedie-
.Joen HaustdüeiL Ziqaretten und Tee gabs, von der lieibevollen Frau des Hauses

i"ä iirt"" beiden Töchtern gereicht. Karl hatte eine kleine Bitte, mnrd -seine_Augen
Jiiäi.tt"tt"" das Klavier. Adelheid, die Jüngere, wußte gleich, wag- de1 tlageren
ääit* Sie setzte sich ohne Zieren und spielte mit bes-tem Eifer Sctrumanns

]iräumerei', zalt und inniE, wie nul Mädchen spielen können' Dann setzte sidr audr

äi" Xtt"t" dazu, und beide versctrwendeten ihr Bestes an einer Mozantso'nate zu vier

Händen. *

Am ,\bend. landeten sie bei Karl,s onkel, brauchten sehr viel sei,fe und noch mehr
Wasser, rodeten die StoppelbäIte und schlemmten dann im Kreise der großen Familie
noldaelben Apfelpfann[uihen, dessen Rand über das Tellerrund hinaushing, kauten
äunk"les Sctrwärzbrot, mit süßer Butter bestridren und schlürften kühle Milch dazu.
Karl hatte sie selbst gernolken, als er seinen beiden Ku'sinen bei so wichtiglm G-e-
i.ttatt" half . , , und el' hatte die Kunst, Milch aus dem Euter zu zau'bern, nodt nidrt
verlernt.

Dann wartete das Bett. Seit langem nur ein Fabel,wesen. Unvorsteilbar! Jetzt stürz-
ten sie sicü hinein in das Abenteuer der weißen und bun'tkariert€n Kissen. Sie unter-
lagen und versanken in der unwahrscheinüicheu Weictrtreit, hilfios' müde und pennten,
ne"in, .sie schlummerten, traumlos, im Balln des Bettes.

i

Urber die schnurgerade Landstraße rumpelte eine hohe zweirädrige Karre' Eine
junge Frau ftihrte die ZügeI mit kräfti,gen blo-ßen und braunen Armen. Braunblondes
ifuir ttirg ihr in einer eilenwilligen Lodce ü,bers Gesidrt. Hin und wieder sdtob sie
.dte Unteilippe über die o,bere und blies das lästige Haar in die Höhe. -D_a fladlefg
Geläctrter är'r,ischen den Mehlsäcken. DeI Posaunenengel hatte 'das Spiel beobaötet'
Sie wurde rot und fuhr sich mit 'der freien Hand durdr das Gelocke. Als dann die
Karre durdr ein Schlag,Ioch holperte, hätte sie beinahe das Gleichgewiöt verloren'
wenn sie sich nicht le'iöt auf äes Kessel'flickers Sdrulter gestützt rhätte, und diese
Notlandung madrte ihre Verlegenheit noch größer. Sie roll'ten unter uralten Birken'
würdigen, ierzausten Veteranen, deren älteste Vertreter didre Schwämme wie kleine
Konsolen angesetzt hatten.

Zwei Bauern stapften mit durchgedrüdrten Knien vorüber, und aus den Spitzen
ihrer ,sensen zaubeite die Sonne goldene Blitze. Sie Erüßten herü,ber und meinten,
Anne habe sich da die rictrtige Ladung zusammengesucht, MehI und Mannslüe.
Anne lachte und gaib dem GauI einen deiben Schlag auf den did<en Hintern, daß die-
ser sich einrnal kurz umschaute.

Nicht weit von Annes Hof, dessen Dachsparren nodl ungededrt wie ein Gerippe
gegen den Himmel ragten, stand ein Lastkiaftwa,gen, der drei schwere Mühlsteine
geladen hatte. Die dreidankten der jungen Frau und'durften umstei;ge'n, Der Wagen
lief gut und schnell. Er überholte MenJchen, die schwere Rucksäcke trugen. Gänse
sto,ben auseinander. Schwarzbuntes Vieh trabte auf den Weiden'

Langsam 'schaukelte der Wa,gen über die Brücke. Der Rhein! Er war der gieiche
ge,blieiben, der AIte, Bedächtige;Würdevolle. Leichte Schleier la,gen üiber dem Wasser
und machten atrles ,unwirkliöh weich und zart, voll Geheimnii und Wunder, Der
Horizon,t verschwamm im Grenzenlosen. Pappeln und Weiden standen aufgereiht als
blaßiblaue Sdratten. Dort, wo sich die Träfe} der alten zerstörten Brüdre zu einem
dictrten Cewäi v"ologe", schäumte das Wässer ungerbärdig und gefährlictr. A:rö der
alte Rhein kann böse werden.
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schon rolrte der w_agen durdr die Trümmer der stadt an der tsrüdre. Todes-sdrweigen Iastete auf SÄutt und Ziegelhiui"". oiu .trrru" rüilJ"*ur"r, zerbrochen.
Ein Kind wurde auf den Wagen gehoben. Der Anachoret nahm es in seinen Sdroß.

Die Mutter stieq nadr. Zwei Männer folgten noch und eiliche gewichtiqe sädre. UralteLinden.zosen dänn voniber, die vertraüt"" Hü;;;ä;r-;;Jhrbä;äniten Landstraßezur Heimatstadt.

unsere drei Heimkehrer hatte die unruhe gepackt, sie sdrwie,gen. Nun kam diewirklichkeit, die Lösung- der letzten unbeanlworteten Fr.age. Doch wie würde dieseAntwort sein? Traurio, 
Irg\gig,_L-g!"rr, tod,-tr.immer, Vörzicfit, Glüd<, Elend, Ent-

:ffi*:f, 
uberraschuög? Alre"befüLrä'*ioüärt"n mit den stößen des wagens durcrr_

Die Bremsen sctrrien.- Die d.rei stt?den zwisclen Ruinen, drüdrten sidr die Händeund stolperten dann mit weichen Knien und ttopfenden'H;;";;^Lb", Geröil undTrüLrnmer zu ihten Wortuurngen.

. .Pitter fan'd dort, wo einst sein-Erternhaus stand, einen niederen Berg von Zieger-
ll1mmern. Dann lag er- seiner Mutter in aen aräe". Ä"d' ä"i^üJi", *u, alt uodgrau 'geworden. Die sdrwester kam mit freudigem Ä"riäiuilul;;i;". Der Bruderfehlte - für immer.

- Gerd, der Kesselflicker, fand sein Haus leer. Er e-rschrak, voll böser Ahnung. DodrFrau und Kinder wohnten gesund und geborgen auf dem Lande. Er kroch.diesmal beiverwandten unter, Nur Kärr, 'der Ana"choret]-iauchte ein in das GIüd< eine€ unver-bitterten wiedersehens, schaukelte s"inu 
- 
z*"i Jungen auf den K,nien, währenitseine junge Frau Kartoffern briet und alle vier vor'lauter u,reimui-nidrt wußten,was sie in ihrer Freude anstellen sollten,

* so-feierte jeder von ihnen sein wiedersehen, nicht das wiedersehen mit einemP'aradiese, dodr die olüdrliche Verbindung mii einer, wenn auch iers.t tagerren undb,Iutenden dodr imme-r noch rieben undGü";;; Heimat,

Juind.n-/

Das sngestillte Sehnsu&tslied,
es löJJt uns ni&t zuftieden gehen,
wenn audt in anserem lä&eln oft
die anderen uns glil&.lidr sehen.

Drum eile hin in ieder Not
zum Süöpfer, der es so bes&iefua.
Er, der die Ahren füttt nit Brot,
gibt deiner Seele auü ilen Frieden.
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SEIN LETZTES OPFER
Eine Weihna&tserzöhlung vom Niederrhein

u'on Heibert Teggers

Der .Zug bradrte nur einen einzigen
Passagier an die Sperre der ländlichen
Bahnstation, Im Schein einer trüben Lam-
pe reidtte er dem B,eamten, der ihm fremd
war, die Fa-hrkarte und fragrte ihn dann
etwas zögernd nach einer Frau Fortmann,
deren Mann wohl seit Jahren schon ver-
mißt sei. Der Eeamte sdraute sdrweiqend
in 'das entste,llte Gesicht des Fahrga-stes,
de,ssen rechte HäIfte von Narben und
Schnitten durdrfurcht war und einen ab-
stoßenden Anblidc bot, Neirn, nein, er sei
nicht aus dem Dorf, sagte der späte Gast,
er ha:be nur eben .dieier Frau-Fortmann
eine Mitteilung zu machen.

,,Sie hat vor sectts Wochen wieder ge-
heiratet", erklärte der Beamte und setite
hinzu: ,,Worauf sollte sie auch noch war-
ten, nachdem sie sieben Jahre von ihrem
errsten Mann, der ir! Rußland versdrollen
blierb, ,nidrts mehr gehört hatte! Da hat
sie ihn ordnu.nrgsmäßiE für to.t erklären
Iassen und .seinen Freund geheiratet.,,

,,Den Franz .Fe.hl,emann?,,, fragte der
Frernde plötzlidr, und er fragte eJ erregt.

, ,Sie kennen ihn?' .  . .

-  , ,Nei 'n!",  sagte er dem Beamten - und
dann zögernd: , ,Das heißt, idr kenne sei_
nen Namen. Peter Fortrnann nannte ihn
of t . "

,,\Maren Sie etwa mit ihm in Gefanqen-
sctr,aft ? "

,,Ja, viele Jahr,e langl,,
, , U n d ? "  . . .
, ,Er ist tot!",  spradr der Fremde und

wandte das Gesidrt a,b.

^ ,,Ein GUidr für .die Frau!,,, meinte der
beamte , , ,es  wäre  en tse tz l iö ,  wenn erplötzlich wiederkehren würde. Sie ist mit
rnrem zweiten Mann nämlidt sehr glück_
i ich, und auch der Junge aus erstei Ehe
nangt sehr an seinem neuen Vater,, ,

Ei,ne Lokomotive rang:ierte vorüber.
. ,,Ja, es wäre entsetzlictr!,,, wiederholte

der Fremde und sdraute der a.sthmatisch
lceuchenden Masdtine wie g€istesaibwe-
send nach.

" 
,lvis-sg1 Sie den Weg zu Fortmann?,.,

tragte hilfs,bereit der Beamte.

,Ich weiß i,hn", nidrte der Angeredete,

"ja, danke, 'ich wer.de ihn schon finden.
sdron wiederfinden. Gute Nadrt!"

Uber dem Niederrhein standen klar_
leuchtend die Sterne, Es war Heiliqar
Abend, und EnEel trugen die Aotsdräfi
vom Frieden in die Herzen froher und
auü leidtragender Mensdren. Auctr petei
Fortmann hörte ,si,e vom nahen Dorfkirdr.
lein,, hörte..den Klang der laagentbehrten
ulocß.en u,ber der weiten Ebene ver-
sdrwimmen, aber in sein Herz drangen
sie n'icht hinein. Da hatte ihn nun äas
-sdricksal nadr sieben Jahren, in denen er
schweigend und tot sein mußte, aus der
grausamen Umklammerung losgelassen
und in die ltreimat zurüdrgeftihrtl Sieben
Jahre - eine Zeit, die unäuslöschlidr im
{er1gn rbrannte, die den Glauben getötet,
die Hoffnung zerstört und die L,ie6e ver-
dunkelt hatte. Dort la,g der Weiher, drü-
ben floß .der Bach, links stand der große
Reiherhorst und weit hinten üef die
mächtige Allee der kanadisdren pappeln,
die durch 

'Wiesen 
und Weiden zurDorf-

eingang führte. Das alles erfaßte er zwar
mit einem Blidr und war ihm vertraut
wie vor den .sieben Jahren. Dennoö
schritt er wie ein Frernder einher auf
fremder Straße, wie ein Wanderer ohne
Ziel, wie einer, der Zeit zu verlieren hat,
Zeit in Hülle und FüUe. In der orenzen-
Iosen Weite war ewige Stille,- Keines
Menschen Fuß störte sie, Was soll,ten sie
audr in der Heiligen Nacht hier draußen
zwischen Wiesen, Weiden, p.faden und
Feldern! Sie saßen zu Hause am heim-
Iichen Herd inmitten der Lieben und war-
teten auf d,as Wunder der Heiliqen Nadlt.
Was jetzt noch draußen umheri<rodr war
heimatloses und aussestoßenes Volk, dem
das Wort vom Friedln nidrt gait und auö
nidrt das 

'Wort 
von der Freude. Aber was

tat es schonl Peter Fortmann war Tränen,
Leid und Not gewöhnt, und Opfer hatten
ibei ihm ihren Sdrr,edren verloren. Nur
mürde war er, plötzliö so sehr crtide, Der
Weidenstumpf am Wege ,bot ihm einen
gewohnten Sitz. Dahinter raunte und
gludrste der tsadr wie in alten Zeiten. Ob
wohl noch Hechte in i'hm waren?


