SEIN LETZTES OPFER

Eine Weihnachtserzihlung vom Niederrhein

von Heribert Teggers

Der Zug brachte nur einen einzigen
Passagier an die Sperre der landlichen
Bahnstation, Im Schein einer triiben Lam-
pe reichte er dem Beamten, der ihm fremd
war, die Fahrkarte und fragte ihn dann
etwas zdgernd nach einer Frau Fortmann,
deren Mann wohl seit Jahren schon ver-
mift sei. Der Beamte schaute schweigend
in das entstellte Gesicht des Fahrgastes,
dessen rechte Hadlfte von Narben und
Schnitten durchfurcht war und einen ab-
stoBenden Anblick bot, Nein, nein, er sei
nicht aus dem Dorf, sagte der spite Gast,
er habe nur eben dieser Frau Fortmann
eine Mitteilung zu machen.

«Sie hat vor sechs Wochen wieder ge-
heiratet”, erkldrte der Beamte und setzte
hinzu: ,Worauf sollte sie auch noch war-
ten, nachdem sie sieben Jahre von ihrem
ersten Mann, der in RuBland verschollen
blieb, .nichts mehr gehért hatte! Da hat
sie ihn ordnungsméaBig fiir tot erkldren
lassen und seinen Freund geheiratet.”

»Den Franz Fehlemann?”, fragte der
Fremde plétzlich, und er fragte es erregt.

»Sie kennen ihn?” ...

«Neinl!”, sagte er dem Beamten — und
dann zdgernd: ,Das heiBit, ich kenne sei-
nen Namen. Peter Fortmann nannte ihn
oft.”

»Waren Sie etwa mit ihm in Gefangen-
schafte”

»Ja, viele Jahre lang!”

~Und? ... )

«Er ist tot!", sprach der Fremde und
wandte das Gesicht ab.

+Ein Glick fiir die Frau!”, meinte der

eamte, ,es wéare entsetzlich, wenn er
pldtzlich wiederkehren wiirde. Sie ist mit
ihrem zweiten Mann némlich sehr gliick-

lich, und auch der Junge aus erster Ehe .

héngt sehr an seinem neuen Vater,”
Eine Lokomotive rangierte voriiber.
«Ja, es wére entsetzlich!”, wiederholte
der Fremde und schaute der asthmatisch
keuchenden Maschine wie geistesabwe-
send nach,
»Wissen Sie den Weg zu Fortmann?*,
fragte hilfsbereit der Beamte.

«Ich weiB ihn”, nickte der Angeredete,

«ja, danke, ich werde ihn schon finden,
schon wiederﬁnden. Gute Nacht!*

Uber dem Niederrhein standen klar-
leuchtend die Sterne. Es war Heiliger .
Abend, und Engel trugen die Botschaft
vom Frieden in die Herzen froher und
auch leidtragender Menschen. Auch Peter
Fortmann horte sie vom nahen Dorfkirch-
lein, horte den Klang der langentbehrten
Glocken iiber der weiten Ebene ver-
schwimmen, aber in sein Herz drangen
sie nicht hinein. Da hatte ihn nun das
Schicksal nach sieben Jahren, in denen er
schweigend und tot sein muBte, aus der
grausamen Umklammerung losgelassen
und in die Heimat zuriickgefiihrt, Sieben
Jahre — eine Zeit, die unausléschlich im
Herzen brannte, die den Glauben getétet,
die Hoffnung zerstért und die Liebe ver-
dunkelt hatte. Dort lag der Weiher, drii-
ben floB der Bach, links stand der groBe
Reiherhorst und weit hinten lief die
machtige Allee der kanadischen Pappeln,
die durch Wiesen und Weiden zum Dorf-
eingang fithrte. Das alles erfafite er zwar
mit einem Blick: und war ihm vertraut
wie vor den sieben Jahren. Dennoch
schritt er wie ein Fremder einher auf
fremder Stralle, wie ein Wanderer ohne
Ziel, wie einer, der Zeit zu verlieren hat,
Zeit in Hiille und Fiille. In der grenzen-
losen Weite war ewige Stille. Keines
Menschen Fufl stérte sie. Was sollten sie
auch in der Heiligen Nacht hier draufien
Zzwischen Wiesen, Weiden, Pfaden und
Feldern! Sie saflen zu Hause am heim-
lichen Herd inmitten der Lieben und war-
teten auf das Wunder der Heiligen Nacht.
Was jetzt noch drauBlen umherkroch war

~ heimatloses und ausgestoBenes Volk, dem

das Wort vom Frieden nicht galt und auch
nicht das Wort von der Freude. Aber was
tat es schon! Peter Fortmann war Trédnen,
Leid und Not gewshnt, und Opfer hatten
bei ihm ihren Schrecken verloren. Nur
miide war er, plotzlich so sehr miide. Der
Weidenstumpf am Wege bot ihm einen
gewohnten Sitz. Dghinter raunte und
gluckste der Bach wie in alten Zeiten. Ob
wohl noch Hechte in ihm waren?
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~— — — Und seine Frau hatte vor sechs
Wochen wieder geheiratet. Wenige Stein-
wirfe weit von seinem Sitz entfernt
stand die kleine Kate, auf der sie mit
ihren Eltern als Erna Kosters gewohnt
hatte. Der Krieg muBte das Hauschen
wohl verschlungen haben, denn der Heim-
kehrer konnte trotz angestrengten Schau-
ens nichts mehr erkennen. Einstens war
er als Waisenkind beim Vater seines
Freundes Franz Fehlemann in die Schrei-
nerei eingetreten, und Erna Késters hatte
sich spéter fir ihn entschieden, obwohl
der Freund die bessere Partie gewesen
wire. Aber Peter Fortmann hatte ihr
durch ungeheuren FleiB und sein Kénnen
ein gemiitliches Heim geschaffen, bevor
er mit ihr an den Altar trat. Und beider
Junge, — ja, der muBite nun schon acht
Jahre alt sein, war gewiBl ein netter,
kréftiger Bursche geworden. Und seinen
Vater hatte er nie gekannt, —

Der Einsame hob den Blik zu den
Sternen, So hatten sie auch iiber dem
Himmel RuBlands geleuchtet, ihm aber
dort oft eine Botschaft verkiindet — und
hier, merkwiirdig, hier sagten sie ihm
nichts. Und der kranke Rest an Sehnsucht,
der ihn im Zuge begleitete, — er war
plotzlich ausgeldéscht. Und der winzige
Funke Hoffnung, der sein Herz hin und
wieder etwas hoher hatte schlagen lassen,
— er war mit einem Schlage verglommen
wie das Fiinkchen einer sterbenden Kerze.
Alles in ihm blieb so totenstill, wie es so
oft ndchtens im russischen Barackenlager
still und tot in ihm gewesen war. Er ver-
mochte jetzt nicht einmal einen Gedan-
ken zu fassen, und jede kleinste Empfin-
dung war wie betaubt, — — —

Am Dorfrand blieb er stehen. Tiefer
Friede lag uber den Gassen. Durfte er
ihn storen! Zégernd nur schritt sein FuB
in die DorfstraBe hinein. Wie ein langst
Gestorbener, von dem abergldubische
Menschen wéhnen, daB sein Geist ejinher-
geht, so wandelte Peter Fortmann die
Pfade der Jugend bis zu jenem ein
wenig abseits liegenden Hauschen, indem
einst sein Glick gewohnt, War es ihm
bewubBt, daB er hier plotzlich die Schuhe
auszog und das kleine Heim barfuB um-
schlich! Fihlte er, daB dieses Stiickchen
Erde heilig war! Die Blendladen waren
geschlossen, eine aber gab durch ein Ast-
loch einen barmherzigen Blick in die
Stube frei, und...

Ja, so hatte er damals vor sieben Jah-
ren auch mit ihr gestanden und den Baum
geschmiickt, hatte Niisse golden und sil-
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bern gemalt und das Engelshaar wie
einen Duftschleier um die ganze Tanne
gezogen, Und so strahlend wie die Ge-
sichter der beiden dort in der Stube,
waren auch damals jhre gewesen, und
aller Glanz war aus gliubigen und ver-
trauenden Herzen gestiegen, und es war
ein Glick so groB, so groB gewesen, daB
es grofieres hidtte nimmer geben kénnen.

Fest an das Astloch geprefit lag Peter
Fortmahns gesundes Auge. Nichts wollte
ihm entgehen, alles mochte noch einmal
auferstehen aus den Stunden seliger Ver-
gangenheit. Wie gut Erna aussah! Sie
hatte sich kaum verdndert., Und wie sie
seinen Freund, den Franz, ihren Mann,
hin und wieder still glicklich anschaute!
Ja, ja, so war das frither auch gewesen,
es hatte sich nichts geandert, nur — daB
jetzt ein anderer dort stand, dem dieser
glickselige Blick galt.

Und dann stellten sie die Geschenke
unter den Baum: Laubsdgekasten, eine
Eisenbahn, einen FuBball und einige
Biicher. Das alles war ohne Zweife] fir
den Jungen, fiir seinen Jungen. Da legte
sich ein mattes Leuchten iiber das zer-
furchte Antlitz, und Peter Fortmann
flihlte, daB die Trénen, die ihm so fremd
geworden, nun kommen wollten. :

Und plétzlich, als sei eine untragbare
Unruhe iiber ihn hereingebrochen, wandte
er sich ah, zog die Schuhe an und eilte, so
schnell ihn die Schritte befliigelten, zum
Dorf hinaus. Da luteten die Glodken vom
Kirchlein und die hohen, schmalen Fen-
ster flammten im Lichte auf. Und dieses
Licht zog ihn michtig an, das Licht der
beginnenden Christmette, — — ——

Hinter dem letzten Pfeiler unter dem
Turm, wo die Helle nicht wehtat, stand er
mit ein wenig gesenktem Kopf. Er war
gewiB: die Menschen wiirden ihn nicht
wiedererkennen. Bald war die Kirche bis
zum letzten Platz gefiillt. Und dies wurde
das Wunder der Heiligen Nacht in der
Christmette: die sieben Jahre waren
plotzlich ausgeldscht, waren nicht erlebt,
nicht durchlebt. Es war alles wieder SO,
wie es einst gewesen. Und der Pfarrer
sprach vom Frieden, den die Welt nicht
geben koénne, den die Menschen einander
bieten miiBten, damit Gott ihn gebe.
Sprach von den selbstlos gebrachten
Opfern, die Gliick schenken und glaubige
Zuversicht, die beseligen und erlésen, so
wie sie das Kind in der Krippe den
Menschen gebracht habe. Sagte, daB sol-
che Opfer, besonders aber jene, die unter



schmerzlichem Verzicht gegeben, nimmer-
mehr von Menschen und nur allein von
Gott in ihrer ganzen GréBe erkannt,
anerkannt und belohnt werden wiirden.
— Und dann sang die groBe Gemeinde:
~Menschen, die ihr ward verloren, lebet
auf, erfreuet euch! Heut ist Gottes Sohn
geboren, heut ward er den Menschen

gleich!”

P

- H\g_‘ |

ASOZE
~ I\
\"l?_\ > () = =
:\\W
\ ~°),
7 /" i\t
v

——

Und der Heimkehrer sang mit, sang nach
vielen Jahren trdnenden Auges mit. Stand
dann noch lange an der kleinen Krippe,

und es war ein Friede in ihm wie nje
zuvor. Stand dort in sich versunken, bis
die Kirche sich leerte und erhaschte mit
einem Blick das vorletzte Paar: Erna und
Franz, die mit strahlenden Blicken dag
Gotteshaus verlieBen. Und Ernas Augen
begegneten den Augen des Fremden dort
an der Krippe, und sie lagen einige Herz-
schldge lang ineinander. Nein, sie hatte
ihn nicht erkannt. Da lichelte der Heim-
kehrer ein wenig und wandte dann sei-
nen Blik wieder dem Kindlein in der
Krippe zu. —

»Sahst du den Armsten mit dem zer-
schundenen Gesicht an der Krippe, Lieb-
ster?”, fragte Erna auf dem Kirchplatz
ihren Mann.

«Nein, ich sah ihn nicht!”, erwiderte
Franz Fehlemann, ,aber ich kenne diese
Kriegsverstiimmelungen aus den Gesichts-
und Kieferkliniken. Ja, ja, manche arme
Teufel sind damit furchtbar geschlagen |
und werden kaum von jemanden wieder-
erkannt.”

«Ein gréBeres Opfer, als so gezeichnet
durchs Leben zu gehen, vielleicht von
allen gesunden Menschen gemieden, kann
es wohl kaum geben.*

»Und sie hingte sich in den Arm ihres
Mannes, sah ihn strahlenden Auges an
und sagte: ,Du, ich freue mich schrecklich
auf unser weihnachtliches Heim!*

Die Glocken sind 1angst verstummt, und
die Lichter der Christmette in der Kirche
sind verldscht. In den Hiusern der Men-
schen aber flammen .sie hier und da in
der Tiefe der Heiligen Nacht auf, die
Lichter der weihnachtlichen Freude und
der Frohbotschaft, — — —

— — — Was hatte es schon zu beden-
ten, daB am ersten Weihnachtstage ein
Fremder im Krankenhaus der benachbar-
ten Kreisstadt erschien, der behauptete,
er habe sein Gedédchtnis verloren, und der
um Aufnahme und Unterkunft bat!



