
schon rolrte der w_agen durdr die Trümmer der stadt an der tsrüdre. Todes-sdrweigen Iastete auf SÄutt und Ziegelhiui"". oiu .trrru" rüilJ"*ur"r, zerbrochen.
Ein Kind wurde auf den Wagen gehoben. Der Anachoret nahm es in seinen Sdroß.

Die Mutter stieq nadr. Zwei Männer folgten noch und eiliche gewichtiqe sädre. UralteLinden.zosen dänn voniber, die vertraüt"" Hü;;;ä;r-;;Jhrbä;äniten Landstraßezur Heimatstadt.

unsere drei Heimkehrer hatte die unruhe gepackt, sie sdrwie,gen. Nun kam diewirklichkeit, die Lösung- der letzten unbeanlworteten Fr.age. Doch wie würde dieseAntwort sein? Traurio, 
Irg\gig,_L-g!"rr, tod,-tr.immer, Vörzicfit, Glüd<, Elend, Ent-

:ffi*:f, 
uberraschuög? Alre"befüLrä'*ioüärt"n mit den stößen des wagens durcrr_

Die Bremsen sctrrien.- Die d.rei stt?den zwisclen Ruinen, drüdrten sidr die Händeund stolperten dann mit weichen Knien und ttopfenden'H;;";;^Lb", Geröil undTrüLrnmer zu ihten Wortuurngen.

. .Pitter fan'd dort, wo einst sein-Erternhaus stand, einen niederen Berg von Zieger-
ll1mmern. Dann lag er- seiner Mutter in aen aräe". Ä"d' ä"i^üJi", *u, alt uodgrau 'geworden. Die sdrwester kam mit freudigem Ä"riäiuilul;;i;". Der Bruderfehlte - für immer.

- Gerd, der Kesselflicker, fand sein Haus leer. Er e-rschrak, voll böser Ahnung. DodrFrau und Kinder wohnten gesund und geborgen auf dem Lande. Er kroch.diesmal beiverwandten unter, Nur Kärr, 'der Ana"choret]-iauchte ein in das GIüd< eine€ unver-bitterten wiedersehens, schaukelte s"inu 
- 
z*"i Jungen auf den K,nien, währenitseine junge Frau Kartoffern briet und alle vier vor'lauter u,reimui-nidrt wußten,was sie in ihrer Freude anstellen sollten,

* so-feierte jeder von ihnen sein wiedersehen, nicht das wiedersehen mit einemP'aradiese, dodr die olüdrliche Verbindung mii einer, wenn auch iers.t tagerren undb,Iutenden dodr imme-r noch rieben undGü";;; Heimat,

Juind.n-/

Das sngestillte Sehnsu&tslied,
es löJJt uns ni&t zuftieden gehen,
wenn audt in anserem lä&eln oft
die anderen uns glil&.lidr sehen.

Drum eile hin in ieder Not
zum Süöpfer, der es so bes&iefua.
Er, der die Ahren füttt nit Brot,
gibt deiner Seele auü ilen Frieden.
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SEIN LETZTES OPFER
Eine Weihna&tserzöhlung vom Niederrhein

u'on Heibert Teggers

Der .Zug bradrte nur einen einzigen
Passagier an die Sperre der ländlichen
Bahnstation, Im Schein einer trüben Lam-
pe reidtte er dem B,eamten, der ihm fremd
war, die Fa-hrkarte und fragrte ihn dann
etwas zögernd nach einer Frau Fortmann,
deren Mann wohl seit Jahren schon ver-
mißt sei. Der Eeamte sdraute sdrweiqend
in 'das entste,llte Gesicht des Fahrga-stes,
de,ssen rechte HäIfte von Narben und
Schnitten durdrfurcht war und einen ab-
stoßenden Anblidc bot, Neirn, nein, er sei
nicht aus dem Dorf, sagte der späte Gast,
er ha:be nur eben .dieier Frau-Fortmann
eine Mitteilung zu machen.

,,Sie hat vor sectts Wochen wieder ge-
heiratet", erklärte der Beamte und setite
hinzu: ,,Worauf sollte sie auch noch war-
ten, nachdem sie sieben Jahre von ihrem
errsten Mann, der ir! Rußland versdrollen
blierb, ,nidrts mehr gehört hatte! Da hat
sie ihn ordnu.nrgsmäßiE für to.t erklären
Iassen und .seinen Freund geheiratet.,,

,,Den Franz .Fe.hl,emann?,,, fragte der
Frernde plötzlidr, und er fragte eJ erregt.

, ,Sie kennen ihn?' .  . .

-  , ,Nei 'n!",  sagte er dem Beamten - und
dann zögernd: , ,Das heißt, idr kenne sei_
nen Namen. Peter Fortrnann nannte ihn
of t . "

,,\Maren Sie etwa mit ihm in Gefanqen-
sctr,aft ? "

,,Ja, viele Jahr,e langl,,
, , U n d ? "  . . .
, ,Er ist tot!",  spradr der Fremde und

wandte das Gesidrt a,b.

^ ,,Ein GUidr für .die Frau!,,, meinte der
beamte , , ,es  wäre  en tse tz l iö ,  wenn erplötzlich wiederkehren würde. Sie ist mit
rnrem zweiten Mann nämlidt sehr glück_
i ich, und auch der Junge aus erstei Ehe
nangt sehr an seinem neuen Vater,, ,

Ei,ne Lokomotive rang:ierte vorüber.
. ,,Ja, es wäre entsetzlictr!,,, wiederholte

der Fremde und sdraute der a.sthmatisch
lceuchenden Masdtine wie g€istesaibwe-
send nach.

" 
,lvis-sg1 Sie den Weg zu Fortmann?,.,

tragte hilfs,bereit der Beamte.

,Ich weiß i,hn", nidrte der Angeredete,

"ja, danke, 'ich wer.de ihn schon finden.
sdron wiederfinden. Gute Nadrt!"

Uber dem Niederrhein standen klar_
leuchtend die Sterne, Es war Heiliqar
Abend, und EnEel trugen die Aotsdräfi
vom Frieden in die Herzen froher und
auü leidtragender Mensdren. Auctr petei
Fortmann hörte ,si,e vom nahen Dorfkirdr.
lein,, hörte..den Klang der laagentbehrten
ulocß.en u,ber der weiten Ebene ver-
sdrwimmen, aber in sein Herz drangen
sie n'icht hinein. Da hatte ihn nun äas
-sdricksal nadr sieben Jahren, in denen er
schweigend und tot sein mußte, aus der
grausamen Umklammerung losgelassen
und in die ltreimat zurüdrgeftihrtl Sieben
Jahre - eine Zeit, die unäuslöschlidr im
{er1gn rbrannte, die den Glauben getötet,
die Hoffnung zerstört und die L,ie6e ver-
dunkelt hatte. Dort la,g der Weiher, drü-
ben floß .der Bach, links stand der große
Reiherhorst und weit hinten üef die
mächtige Allee der kanadisdren pappeln,
die durch 

'Wiesen 
und Weiden zurDorf-

eingang führte. Das alles erfaßte er zwar
mit einem Blidr und war ihm vertraut
wie vor den .sieben Jahren. Dennoö
schritt er wie ein Frernder einher auf
fremder Straße, wie ein Wanderer ohne
Ziel, wie einer, der Zeit zu verlieren hat,
Zeit in Hülle und FüUe. In der orenzen-
Iosen Weite war ewige Stille,- Keines
Menschen Fuß störte sie, Was soll,ten sie
audr in der Heiligen Nacht hier draußen
zwischen Wiesen, Weiden, p.faden und
Feldern! Sie saßen zu Hause am heim-
Iichen Herd inmitten der Lieben und war-
teten auf d,as Wunder der Heiliqen Nadlt.
Was jetzt noch draußen umheri<rodr war
heimatloses und aussestoßenes Volk, dem
das Wort vom Friedln nidrt gait und auö
nidrt das 

'Wort 
von der Freude. Aber was

tat es schonl Peter Fortmann war Tränen,
Leid und Not gewöhnt, und Opfer hatten
ibei ihm ihren Sdrr,edren verloren. Nur
mürde war er, plötzliö so sehr crtide, Der
Weidenstumpf am Wege ,bot ihm einen
gewohnten Sitz. Dahinter raunte und
gludrste der tsadr wie in alten Zeiten. Ob
wohl noch Hechte in i'hm waren?



Und seine Frau üratte vor sedrs
W9S." wieder geheiratet. Wenige Stein-
würfe weit von seinem S,itz entfernt
stand .di,e kleine Kate, auf der sie mit
ihren Eltern als Erna Kösters qewohüt
hatte. Der Krieg mußte das Häusdren
woh,l verschlungen haiben, denn derHeim-
kehrer konnte trotz angestrengten Sdrau-
ens nichts mehr erkennen. Einstens war
er ,als Waisenkind beim Vater seines
Freundes Fra,nz Fehlemann in die Sdrrei-
nerei eingetreten, und Erna Kösters hatte
sich später für ihn entsdrieden. obwohl
der Freund die bessere partie qewesen
wäre. Aber Peter Fortmann hätte ihr
durdr ungeheuren Fleiß und sein Können
ein gemütlidres Heim ge,schaffen, bevor
er mit ihr an den Altar trat. Und beider
Junge, - ja, der mußte nun scho,n adt
Jahre alt sein, \ /ar gewiß ein netter,
kräftiger Bursöe geworden. Und seinen
Vater hatte er nie ,gekannt. -

Der Einsame hob den Blidr zu den
Sternen. So hatten sie audr über dem
Himmel Rußlands geleudrtet, ihm aber
dort oft eine Botsctraft verkündet _ und
hie-r, merkwürdig, hier sagten sie ihm
nidtts. Und 'der kranke Rest än Sehnsudrt,
der ihn im Zuge begleitete, - er wai
plötzlidr_ ausgelösdrt. Und der winzige
Fu'nke Hoffnung, der sein Herz hin uid
wieder etwas höher hatte sdrlagen lassen,- er war mit einem Sdlage verglommen
wie'das Fünkchen einer sterbendön Kerze.
Al les in ihm bl ieb so totensti l l ,  wie es so
oft nächtens im russisdren Barackenlaoer
still und tot in ihm gewesen war. Er vir-
modtte jetzt nicht ejnmal einen Gedan-
ken zu fassen,-und jede kleinste Empfin-
dung war wie betäurbt,

Am Dorfrand blieb er stehen. Tiefer
Friede lag riber den Gassen. Durfte er
ihn.stören! Zögernd nur sdrritt sein Fuß
in die Dorfstraße hinein. Wie ein länost
Gestorbener, von dem aberqläubisäle
Menschen wähnen, daß sein Geist einher-
g€ht, so wandelte Peter Fortmann die
Pfad.e der Jugend bjs zu jenem ein
wenig abseits liegenden Häusch.en, indem
einst sein Glüdr gewohnt, War es ihm
bewußt, daß er hier plötzl ich die Sdruhe
auszog und rdas kleine Heim barfuß um_
schlich! Fühlte er, daß .dieses Str.idröen
Erde heilig war! Die Elend,laden waren
geschlossen, eine aber gab durctr ein Ast-
Ioch einen barmherzi[en Elid< in die
S t u b e  f r e i ,  u n d . . .

Ja, so hatte er .damals vor sieben Jah-
ren auch mit ihr gestanden und den Baum
gesömüdct, hatte Nüsse golden und sii-
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bern ,gemalt und das Engelshaar wie
einen Duftschleier um die ganze Tanne
gezogen, Und so strahlend wie die Ge-
sichter der 'beiden dort in der Stube,
waren audr damals irtrre ,gewesen, und
aller ,Glanz war .aus gläubige,n und ver-
trauenden Herzen gestiegenl uDd es war
ein Glüdr so groß, so groß gewesen, daß
es größeres hätte nimmer gebern können.

,Fest an 'das Astloch gepreßt lag peter
Fortmahns gesundes augö. NichtJwo,llte
ihm entgehen, alles modrte nodr einmal
auferstehen aus den Stunden seliqer Ver-
gangenheit.  Wie gut Erna ausjah! Sie
hatte sidr kaum verändert. Und wie sie
seinen Freund, den Franz. ihren Mann,
hin und wieder still glücklictr anschautei
Ja, ja, so war .das früher audr gewesen,
es hatte sidr nidrts geändert, nur - daß
jetzt ein anderer dort stand, dem dieser
gl'üdcselige Blidr galt.

Und dann stellten sie die Geschenke
unter den Baum: Laubsägekasten, eine
Eisenbahn, einen FußbaI und einiqe
Bücher. Das alles war ohne Zweifel für
den Jungen, für seinen Jungen. Da legte
sich ei,n mattes Leudrten über das zär-
furchte Antrlitz, und peter Fortmann
fühlte, daß die Tränen, die ihm so fremd
geworden, nun kommen wollten.

-- Und plötzlidr, als sei eine untragbare
Unruhe über ihn hereingebrodren, wändte
ersiö ab, zog die Sdruhe an und eilte, so
sönell ihn die Schritte beflügelten, zum
Dorf hinaus. Da läuteten die G-lo&en vom
Ki,rölein und die hohen, sdrmalen Fen-
ster ,flammten im Lidrte auf. Und dieses
Lidrt zog ihn mädrtig an, das Lidrt der
beginnenden Christmette.

Flinter dem Ietzten Pfeiler unter dem
Turm, wo die Helle nictrt werhtat, stand er'
mit _ein wenig gesenktem Kopf. Er war
gewiß: die Mensdren würden ihn nicht
wiedererkennen, BaId war .d,ie Kirde bis
zum letzten Platz gefüllt. Und dies wurde
das Wunder .der Heiligen Nacht in der
Christmette: die sieben Jahre waren
plötzlich aursgelöscht, waren nicht erlebt,
nicht durdrle,bt. Es war al les wieder so,
wie es einst gewesen. Und der pfarrer
sprach vom Frieden, den die Welt nidrt
geben könne, den die Menschen einand.er
bieten müßten, .damit Gott ihn oebe.
Sprach von den selb.stlos qebra:hten
ppfern, 'die Gtü& schenken unä gläubige
Zuversidrt, die beseli.gen und erlösen, io
wie sie das Kind in .der Krippe den
Menschen gebradrt habe. Sagte,-daß sol-
dre .Opfer, rb,esonderrs arber jene, die unter

schmerzlidrem Verzidr.t gegeben, nimmer_
mehr von Mensdten und. nur ailein von
Gott, in .ihrer -ganzen Größe erkannt,
anerkannt u,nd belohnt werden würden.
- Und dann sang die große Gemeinder
,,Mensdren, die ihr ward verloren, lebet
auf, erfreuet eudr! Heut ist Gottes Sohn
gebolen, heut ward er den Menschen
g le ich ! "

und es war ein Friede.in ihm wie niezuvor. Stand dort in sidr versunkei, üIdie Kirche sidr leerte una erirasOtä' Äiieinem Blic.k das vorletzte- p"";ii;; ;;äFranz, die mit strahl,
cotteshaus 

"Äiriää"". 
"ülä 

",t[Tä"i:'ibegegneten den Auge.n ae, r."mäen"ioä
an ,der Krippe, und iie t"g"";i;i;;'ü;;:
-s.*tläqe. lang i,neinander.-Nein, ;i; il;t.ihn nicht erka,nnt. Da läctrelte'd;;li;ü:
kehre1..eln weni,g und wandte d;ü;;-
nen Blick wieder dem Kindlein in äe,Krippe zu. -

-,,Sahst du den Armsten mit dem zer_
schu_ndenen Gesicht ,an der fripp",--fl1_
ster?",- fragte Erna auf dem kli.Upj"i"
ihren Mann.

"Nein, ictr sah ihn nidrt!,,, erwiderte
Franz Fehlemann, ,,aber ia, [enne-äiesJ
rtrleg_sverstümmelunEen aus den Gesidrts-
u,nd.Kieferkl iniken. Ja, ja, mandre arme
Teufet sind damit furctrtu". g;iÄräääi
und werden kaum von jemandän wiede._
erkannt. "

, "F,in größeres Opfer, al.s so gezeicänet
{rurcns Leben zu gehen, vielleidrt von
allen gesunden Menschen gemieden, kann
es wohl kaum ge'ben.,

, ,Und sie hängte sidr in dm Arm ihres
Mannes, sah ihn strahlenden Auges an
und .sagte: 

"Du, idr freue mich sdrräctUctr
auf unser weihnadrilictres Heim!,,

..,Ynd *l Heimkehrer sang mit, sang nadrvtelen Jahren tränenden Aüges mit. 
"Stand

qann nodl lange an der kläinen Krippe,

..Die.Glod<cn sind lärngst verstummt, und
dte Lrchter der Christmette in der Kirdre
sin'd verlösdrt. In den Häusern der Men_
s_chen aber flammen .sie hie,r und da in
der Tiefe der Heiligen Nacht auf, die
r.lcnter der weihnachtlidren Freude unrd
derFrohbotsdra f t . - - -

Was hatte es sdron zu bedeu-
ten, daß am ersten Weirhnadttstage ein
Fremder im Krankenhaus der benictrbar-
ten Kreisstadt er,schien, der behauptete,
er habe sein Gedächtnis verloren, und der
um Aufnahme und Unterkunft bat!

-t

F

l
3 tf.l

J4ni,uol
zur l,L)til,ytachl

Leise follen Flocken nieder,
ganz sadtt. - Christnadrt ist wieder.
Mondbesüienen liegt der Wald,
der Sülag der Kirüenuhr terhallt.
Ein Rauschen zittert durü die Tannen.
ErsürecAtes Hcis&en hüpft uon dannen.
Niüts $ön die Stiile ilieset Naüt.
Des Mondes Siüel ist erwadrt,
und hodr am Himnel blinken Sterne.HERMANN KOCH
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still und tot in ihm gewesen war. Er vir-
modtte jetzt nicht ejnmal einen Gedan-
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dung war wie betäurbt,

Am Dorfrand blieb er stehen. Tiefer
Friede lag riber den Gassen. Durfte er
ihn.stören! Zögernd nur sdrritt sein Fuß
in die Dorfstraße hinein. Wie ein länost
Gestorbener, von dem aberqläubisäle
Menschen wähnen, daß sein Geist einher-
g€ht, so wandelte Peter Fortmann die
Pfad.e der Jugend bjs zu jenem ein
wenig abseits liegenden Häusch.en, indem
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bewußt, daß er hier plötzl ich die Sdruhe
auszog und rdas kleine Heim barfuß um_
schlich! Fühlte er, daß .dieses Str.idröen
Erde heilig war! Die Elend,laden waren
geschlossen, eine aber gab durctr ein Ast-
Ioch einen barmherzi[en Elid< in die
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Ja, so hatte er .damals vor sieben Jah-
ren auch mit ihr gestanden und den Baum
gesömüdct, hatte Nüsse golden und sii-
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bern ,gemalt und das Engelshaar wie
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gezogen, Und so strahlend wie die Ge-
sichter der 'beiden dort in der Stube,
waren audr damals irtrre ,gewesen, und
aller ,Glanz war .aus gläubige,n und ver-
trauenden Herzen gestiegenl uDd es war
ein Glüdr so groß, so groß gewesen, daß
es größeres hätte nimmer gebern können.

,Fest an 'das Astloch gepreßt lag peter
Fortmahns gesundes augö. NichtJwo,llte
ihm entgehen, alles modrte nodr einmal
auferstehen aus den Stunden seliqer Ver-
gangenheit.  Wie gut Erna ausjah! Sie
hatte sidr kaum verändert. Und wie sie
seinen Freund, den Franz. ihren Mann,
hin und wieder still glücklictr anschautei
Ja, ja, so war .das früher audr gewesen,
es hatte sidr nidrts geändert, nur - daß
jetzt ein anderer dort stand, dem dieser
gl'üdcselige Blidr galt.

Und dann stellten sie die Geschenke
unter den Baum: Laubsägekasten, eine
Eisenbahn, einen FußbaI und einiqe
Bücher. Das alles war ohne Zweifel für
den Jungen, für seinen Jungen. Da legte
sich ei,n mattes Leudrten über das zär-
furchte Antrlitz, und peter Fortmann
fühlte, daß die Tränen, die ihm so fremd
geworden, nun kommen wollten.

-- Und plötzlidr, als sei eine untragbare
Unruhe über ihn hereingebrodren, wändte
ersiö ab, zog die Sdruhe an und eilte, so
sönell ihn die Schritte beflügelten, zum
Dorf hinaus. Da läuteten die G-lo&en vom
Ki,rölein und die hohen, sdrmalen Fen-
ster ,flammten im Lidrte auf. Und dieses
Lidrt zog ihn mädrtig an, das Lidrt der
beginnenden Christmette.

Flinter dem Ietzten Pfeiler unter dem
Turm, wo die Helle nictrt werhtat, stand er'
mit _ein wenig gesenktem Kopf. Er war
gewiß: die Mensdren würden ihn nicht
wiedererkennen, BaId war .d,ie Kirde bis
zum letzten Platz gefüllt. Und dies wurde
das Wunder .der Heiligen Nacht in der
Christmette: die sieben Jahre waren
plötzlich aursgelöscht, waren nicht erlebt,
nicht durdrle,bt. Es war al les wieder so,
wie es einst gewesen. Und der pfarrer
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geben könne, den die Menschen einand.er
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wie sie das Kind in .der Krippe den
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schmerzlidrem Verzidr.t gegeben, nimmer_
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- Und dann sang die große Gemeinder
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..,Ynd *l Heimkehrer sang mit, sang nadrvtelen Jahren tränenden Aüges mit. 
"Stand

qann nodl lange an der kläinen Krippe,

..Die.Glod<cn sind lärngst verstummt, und
dte Lrchter der Christmette in der Kirdre
sin'd verlösdrt. In den Häusern der Men_
s_chen aber flammen .sie hie,r und da in
der Tiefe der Heiligen Nacht auf, die
r.lcnter der weihnachtlidren Freude unrd
derFrohbotsdra f t . - - -

Was hatte es sdron zu bedeu-
ten, daß am ersten Weirhnadttstage ein
Fremder im Krankenhaus der benictrbar-
ten Kreisstadt er,schien, der behauptete,
er habe sein Gedächtnis verloren, und der
um Aufnahme und Unterkunft bat!

-t
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l
3 tf.l

J4ni,uol
zur l,L)til,ytachl

Leise follen Flocken nieder,
ganz sadtt. - Christnadrt ist wieder.
Mondbesüienen liegt der Wald,
der Sülag der Kirüenuhr terhallt.
Ein Rauschen zittert durü die Tannen.
ErsürecAtes Hcis&en hüpft uon dannen.
Niüts $ön die Stiile ilieset Naüt.
Des Mondes Siüel ist erwadrt,
und hodr am Himnel blinken Sterne.HERMANN KOCH
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